КАРАНДАШ

10 декабря 1901 г. родился Михаил Николаевич Румянцев.

Если его настоящего имени некоторые из нас не помнят или не знают (кстати, он и сам не любил его называть – говорил, это интересно только домоуправлению), то творческий псевдоним уж точно знаком каждому — это легендарный клоун Карандаш.

Выдающийся цирковой артист и мастер клоунады родился в Санкт-Петербурге. Незадолго до поступления мальчика в школу его мама умерла, и на попечении отца-рабочего и шестилетнего Миши остались младшие сестренка и братик — годовалая Леночка и трехлетний Костя. Кое-как окончив начальную школу, будущий великий артист поступил в ремесленное училище Общества поощрения художеств. Учеба особой радости не приносила, а потом и вовсе началась война 1914 года.

Еще через три года по России прокатилась революция. Миша, уже подросток, в голод и разруху скитался из города в город в поисках работы. Неизвестно, что пришлось вынести юноше, но осенью 1922 года он осел в городке Старица, где рисовал плакаты для местного театра. Однако подмостки, особенно в провинции, во времена разгульного НЭПа не очень привлекали публику, которая, немного разбогатев, устремилась в кабаре и рестораны. Сборы старицкой труппы начали падать, а артисты — постепенно разбегаться.

Часть из них под предлогом гастролей весной 1925 года уехали в Тверь. А вместе с ними и Михаил. Там он продолжил карьеру художника-оформителя, занимаясь плакатами для увеселительных мероприятий в городском саду. Но и эта работа продлилась недолго — уже осенью 1925 года Румянцев оказался в Москве, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр "Экран жизни". Переломным моментом в его жизни оказался 1926 год. Летом того года столицу посетили звезды заграничного немого кино — Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс.

Гостей из Голливуда принимали в столичном кинотеатре "Аре". Чтобы хоть одним глазком увидеть их, Михаил пробрался в толпу. В давке его оттеснили к стене кинотеатра. И тут он увидел знаменитых актеров рядом с собой! Именно в этот момент, как вспоминал впоследствии Карандаш, он и решил стать артистом.

Будущий клоун поступил на курсы сценического движения, а впоследствии в школу циркового искусства, в класс акробатов-эксцентриков. Клоунаду студентам преподавал известный театральный актер Марк Соломонович Местечкин, будущий главный режиссер Московского цирка на Цветном бульваре. Тогда, в 1928 году, Миша Румянцев объяснял педагогу, что очень стесняется выступать перед зрителями. "Тебе нужно побыть на публике, "обработаться", — ответил Местечкин. Через год молодой артист вместе со сверстниками отправился на гастроли в Белоруссию. Там он и поборол свою робость. Зрители встретили молодого коверного с явной симпатией и очень воодушевили его. Он понял: ему суждено быть клоуном!

По возвращении в Москву Михаил был отобран в группу артистов, которым предстояло работать в Летнем цирке в Парке культуры и отдыха им. Горького. Здесь на манеже Румянцев появился в роли… Чарли Чаплина. Грим, костюм, котелок и усики Маленького Бродяги были известны всем, а несомненный талант молодого артиста только усилил популярность образа. Закрепить успех Румянцев решил в частном цирке "Колосс", который отправлялся с гастролями в Ереван. Именно там молодой артист открыл свои секреты клоунского мастерства.

Во время гастролей Михаил заметил, что публика из первых рядов то и дело норовит взять что-то из его реквизита — котелок или тросточку. На то, чтобы их вернуть, у него порой уходило гораздо больше времени, чем собственно на исполнение репризы. Зрители смеялись даже не над шутками клоуна, а над ним самим, над его растерянностью. Он проходил между рядов, а его дергали за пиджак или подставляли ножку.

"Конечно, цирковой комик должен всегда быть готов обыграть всякого рода неожиданности, он обязан быть своего рода импровизатором. Но я считал себя актером и находил, что должен показывать, а зритель — смотреть. И я не хотел принимать от зрителя пусть даже безобидные шутки, потому что, реагируя на них, я тем самым отвлекался от поставленной перед собой актерской задачи", — так много лет спустя вспоминал о тех гастролях знаменитый Карандаш.

Артист твердо решил переломить ситуацию и подготовиться к различным "выпадам" публики. Для свободы импровизации необходимо быть разносторонне тренированным, и он приступил к тренировкам. Румянцев начал вести дневник, куда записывал свои наблюдения и размышления.Вскоре он почувствовал готовность выйти на манеж без заранее подготовленных сценок. Артисту предстояло на ходу, исходя из обстоятельств, "зацепиться" за то, что подвернется под руку, и обыграть это в полноценной репризе. Высший пилотаж клоунского искусства!

Каждый раз перед выходом на арену ему приходилось перебарывать страх перед неизвестностью. Со временем накопился бесценный опыт, и вскоре артист осознал, что ему невероятно нравится ощущать себя на манеже свободным. Образ Чаплина он оставил и выработал свой стиль. Теперь он выходил в образе простого человека в широких штанах и мятой шляпе, находчиво отыскивающего выход из любой ситуации. Впрочем, усики — для выразительности лица — Румянцев все же оставил. Его выступления представляли собой чудесный калейдоскоп из клоунады, пантомимы, эксцентрики, акробатики и даже дрессировки, а вскоре у Румянцева появился и постоянный четвероногий напарник — знаменитый скотч-терьер по имени Клякса.

Существует легенда о том, что добавить забавного песика к образу клоуна ему посоветовала маленькая девочка, с которой Румянцев познакомился во время прогулки по парку. Самого первого пса Михаила Николаевича звали Никc, а вскоре появился и его дублер. Черный, с большой головой, на очень коротких ножках, этот песик сразу полюбился публике. Он хорошо смотрелся на манеже и удачно дополнял образ клоуна. Казалось, будто они многие годы работают вместе.

Сценическим именем Клякса эта собачка обязана жене клоуна Тамаре Семеновне Румянцевой, которая была и его ассистентом. Однажды, отпустив четвероного артиста дома на пол, она заметила, что крошечный лохматый скотч-терьер выглядит на фоне красного ковра совсем как большая черная клякса. С тех пор все его "потомки" на сцене носили ту же кличку, даже если по собачьим документам звались иначе. Не менее любопытно происхождение сценического имени самого артиста — псевдоним Карандаш изначально не имел никакого отношения к обыденному канцелярскому предмету.

В поисках имени для своего персонажа Румянцев перелистывал журналы и газеты, тщательно изучал архивы Музея цирка, пока не нашел сборник карикатур, которые были размашисто подписаны: "КАРАН Д'АШ". Под этим прозвищем клоун Румянцев и появился перед ленинградской публикой в 1935 году, а уже через год, в 1936-м, Карандаша перевели в Московский цирк.

Артист завоевал неслыханную любовь столичной публики — каждое его выступление собирало аншлаг. Секрет своего успеха Румянцев видел во внимательном наблюдении за окружающей жизнью. Артист черпал вдохновение в сказках, изучал поговорки и пословицы — они тоже подсказывали темы для реприз.

"Сверкающие пятки" из лампочек. Поездка на ослике — с седлом и педалями от велосипеда, с автомобильным номером и ногой-"запаской". Неожиданное "купание" в бассейне с морскими львами и последующая "просушка" клоуна на веревке — такие вставки позволяли зрителям отвлечься от смены реквизита между номерами. Часто публика ходила в цирк только ради Карандаша, ведь озорной клоун иногда вовлекал в свои номера и зрителей из первых рядов. Один из таких случаев обыгран в знаменитых "Денискиных рассказах" писателя Виктора Драгунского.

Через пару месяцев после начала Великой Отечественной войны артист вместе с цирком был эвакуирован в тыл, но уже в 1942 году вернулся в Москву и продолжил свою работу — веселил и подбадривал людей. В годы войны Карандаш раскрылся как блестящий сатирик. Подобно знаменитым Кукрыниксам, он едко высмеивал врага. Лающая собака в роли нацистского министра пропаганды Геббельса; деревянный танк из бочки — когда он "взрывался", оборванец Карандаш с нелепым котлом на голове ковылял за кулисы… — такие карикатуры заставляли людей смеяться и, пусть ненадолго, позволяли забыть о тяготах военного времени. Не раз выезжал Карандаш и на фронт: в минуты затишья обыгрывал сценки из армейских будней и этим поднимал боевой дух солдат. Вскоре под его началом по местам боев ездила целая артистическая бригада: клоуны, акробаты, музыканты и певцы.

После победы Михаил Румянцев продолжил работать в Московском цирке. Теперь объектами его сатиры стали бракоделы, бюрократы и прочие персонажи, олицетворявшие пороки того времени. Учениками Карандаша были молодые артисты Юрий Никулин и Михаил Шуйдин — будущие звезды Цирка на Цветном.

Вскоре популярный артист появился на экране: он стал героем мультфильма "Карандаш и Клякса — веселые охотники", а потом его позвали и в кино. "Девушка с характером", "Высокая награда", "Карандаш на льду", "Старый двор" — все эти ленты отмечены талантом знаменитого клоуна. Карандаш активно гастролирует по всему миру. Его горячо принимают в Бухаресте, Марселе, Милане, Лондоне и даже в Рио-де-Жанейро. Его юмор понятен без перевода.

В 1972 году знаменитый клоун отметил семидесятилетие и полвека работы на арене. В тот год Карандашу было присвоено звание народного артиста СССР, а в 1979-м -Героя Социалистического Труда.

Умер Карандаш в 1983 году. За две недели до своего ухода он выступал на манеже. В Москве ему установлен бронзовый памятник: у ног Карандаша замерла верная Клякса. Такой же памятник недавно открыли в Гомеле. "Цирк не терпит грубой работы, штампов. Он требует изящества, тонкого вкуса. Клоун — это естественность", — говорил человек с самым узнаваемым в своей профессии псевдонимом…