История Серии

У (каждой) книги своя история. Иное вообразить довольно сложно. Вместе с тем крупный проект в основе своей отталкивается и подпитывается духоподъемным импульсом. Без оного, чаще так и бывает в реальности, рискует оказаться мертворожденным. Нет, он появится тем или иным образом на свет божий, но будет постоянно нуждаться и скулить – всё трудно, не по-божески, не по-людски. Исключительно важно также уловить какое-либо подтверждение его целесообразности и своевременности. Мало ли какие идеи роятся в наших головах...

Ваш автор прошел через одно и другое, утвердившись в данной, если угодно, схеме.

Когда большая (одна!) книга была готова, мне показалось: что-то не совсем так. Текст - упорно, почти физически чувствовал - очень уж плотный. Его то ли надо было разделить на несколько книг, то ли сохранить как один том. Сомнения не оставляли. В подобной ситуации счел за благо (после нескольких лет работы) передохнуть. Отправился в Италию с желанием непременно посетить Флоренцию. Там доселе витает дух Возрождения, каковой хотелось уловить, прочувствовать. И, конечно же, напитаться...

По возвращении Серия обрела практически нынешнюю плоть и форму. Но теперь недоставало другого: т.е. дождаться того или иного знака / жеста / изъявления в поддержку Серии. Так оно и произошло. Феномен странный, как, впрочем, многое из того, что окружает нас. Это был тест на мою способность верно «прочитать» поворот в ситуации.

Итак, первый том расщеплен в новой редакции и сделался вполне самостоятельной книгой к пяти часам утра. Превосходно, решил я после двухдневного непрерывного высиживания, почти как наседка, за компьютером. Полтора часа на сон, затем чашечка кофе и... читаем собственное эпохальное творение. Техника была выключена, ну а текст, увы, на дискете сохранен не был. Не оправдывает оплошность ни то, что машина была приобретена недавно, да вообще ничто.

Ровно полседьмого энергичный подъем, чашечка заветного напитка. И... после включения наблюдаю легкий дымок над компьютером. Тихий ужас от мысли: это финиш. Судьба не благоволит к грандиозной затее. Всё впустую. Отчаяние было столь велико, что не хотелось оставаться в Москве. Устремился на дачу прийти в себя, отдышаться после такого фиаско.

Дня хватило сознать, что терять время не стоит. Вернулся домой. Уже темно, мрачно. Вечерние сомнения хуже некуда отравляли желание поудобнее устроиться за письменным столом. Ближе к одиннадцати вечера телефонный звонок. Резкий, настырный. В трубке слышу голос председателя нашего маленького дачного сообщества. Говорит, что-де вместе со сторожем оба ходят вокруг моего домика почти час. Забавное, вставляю я, занятие, хотя... если больше заняться нечем.

Он тотчас пресек: ну нет, это ни коллективная причуда, ни новый способ убить время. Просто у меня... «горит свет на кухне». Общественность в недоумении, что делать? Не ломать же дверь! – Я в ответ: хотите, ради Бога, можете еще походить вокруг – ничего интереснее все равно не придумаете в одиннадцать вечера. Свет же пусть горит, в ближайшее время сам наведаюсь и выключу. И, ядреный корень, огромное спасибо за знак внимания к моей скромной фазенде. А про себя подумал: надо же, вот он «зеленый свет» для Серии. Оригинально и замечательно устроен сей мир.